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 «La realidad a secas nunca gusta», afirmaba un Rafael Azcona 
conocedor de la reacción del espectador ante un espejo donde aparece 
reflejado sin el tratamiento de la ficción. La receta del guionista era salpimentar 
sus retratos con dosis de caricatura y humor, las imprescindibles para llegar a 
una minoría capaz de observarse o reconocer su entorno. El condimento no 
ocultaba en estas ocasiones el sabor original de los ingredientes. Al contrario, 
los resaltaba con la pretensión de que fueran apetitosos para unos paladares 
que sólo aceptaban lo homologado por la incipiente cultura del espectáculo. Al 
cabo de algunas décadas, cuando aquellas películas en blanco y negro se han 
convertido en materia de estudio, la progresión de esa cultura ha resultado 
espectacular, valga la redundancia. Las consecuencias son múltiples y 
heterogéneas, pero convendría destacar la paulatina desaparición de los 
sabores originales en las «sazonadas invenciones». La mezcla de condimentos 
ahora resulta excesiva de acuerdo con una cultura de la aparente abundancia. 
El estómago queda saciado con extravagantes combinaciones, pero al mismo 
tiempo tienden a desaparecer aquellos sabores que, por su variedad, permiten 
dar cuenta de una realidad cuya lógica apenas responde al ocio y el 
entretenimiento; es decir, los objetivos de una cultura del espectáculo dispuesta 
a rentabilizar cualquier asomo de realismo. 
 La omnipresencia de esta cultura es tan abrumadora como su voluntad 
de pasar desapercibida. La táctica del ocultamiento la comparte con una 
publicidad que por medios más explícitos también procura abandonar sus 
desgastados reductos, faltos de credibilidad, para incrustarse en cualquier 
manifestación comunicativa. El objetivo de ambas es evitar que el destinatario 
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sea consciente de encontrarse ante «una ilusión de realidad». Semejante 
disimulo de los medios de comunicación apenas cabe en circuitos como los 
multicines de los centros comerciales, allá donde entre palomitas y otros 
consumibles resulta complicado recordar las funciones que en el pasado 
desempeñara el «séptimo arte». Esta denominación parece pedante y ha caído 
en desuso porque recuerda un concepto, el arte, vinculado con la cultura y el 
conocimiento, ambos de escasa o nula rentabilidad para quienes promueven 
los espectáculos estrenados simultáneamente en miles de pantallas.  
 La obviedad de este cambio hacia un progresivo monopolio de lo 
espectacular en las pantallas comerciales no precisa pruebas. Ni siquiera vale 
la pena citar meritorias excepciones, al igual que resulta inútil la melancolía de 
quienes conocimos un cine más diverso que coexistía con una televisión 
pública, aunque franquista. No obstante, «los mercados» utilizan diferentes 
tácticas y todavía quedan otros ámbitos donde el espectador/consumidor 
mantiene la ilusión de encontrarse frente a un reflejo de la realidad. Así sucede 
en los programas informativos de los medios de comunicación, incluso en una 
prensa cada día más huérfana de información por su escasa rentabilidad y 
proclive a la ficción del espectáculo. 
 El lector atento de estos periódicos o el espectador consciente corren el 
riesgo de quedar perplejos ante la disparidad entre el producto servido y lo 
contratado, se supone, como consumidores. Los sumarios de los telediarios 
parecen estar redactados por guionistas o, al menos, periodistas obedientes a 
las reglas del espectáculo destinado al entretenimiento. Las excepciones son 
tan aisladas como fugaces y meritorias porque se enfrentan a la indiferencia del 
telespectador. El omnipresente objetivo de alcanzar una mayor cuota de 
pantalla o sobrevivir a la competencia no pasa por facilitar más información, un 
producto caro y complejo, sino por hacerla entretenida mediante recursos de la 
ficción que son baratos, sencillos y agradecidos por los espectadores. De ahí 
que algunos programas concebidos como espectáculos contengan más 
información que otros englobados bajo el rótulo, tan equívoco en la actualidad, 
de informativos.  
La tendencia viene de lejos, dista mucho de ser específica de España y 
también se encuentra entre las obviedades ante las cuales resulta difícil 
proponer alternativas. El consumidor demanda un producto entretenido, 
digerible y barato, mientras que la posibilidad de una información rigurosa y 
ajustada a la realidad sería compleja, de problemática comprensión y cara. La 
competencia entre ambas opciones es imposible en una economía de 
mercado, pero subsiste el problema de ajustar la realidad de la demanda a la 
supuesta oferta. La solución, propia de la actual fase del capitalismo, es similar 
a la de otros ámbitos del consumo siempre personalizado: proporcionar un 
sucedáneo con la entretenida apariencia de lo original, incluso con su 
correspondiente sello de calidad. El destinatario queda así satisfecho porque 
imagina que su demanda, tan limitada en materias de un conocimiento al 
margen del entretenimiento, se corresponde con una oferta capaz de 
informarle. 
 La investigación universitaria también responde a las leyes de la oferta y 
la demanda, aspira a ser evaluada por una agencia con criterios de 
homologación y procura no mancharse con las obviedades de la cotidianidad. 
Las conclusiones acerca de estos fenómenos saltan a la vista, aunque sean 
misterios insondables para la mayoría de los alumnos. Del resto de la 
población, mejor sería callar para no compartir el bochorno. El nivel académico 
todavía marca diferencias. No obstante, esta omnipresencia de la cultura del 
espectáculo y el entretenimiento también se ha trasladado a las aulas, resulta 
apreciada por los pedagogos del pensamiento débil y condiciona las tareas de 
investigación, al menos su difusión, casi siempre minoritaria y hasta testimonial. 
 Las paradojas abundan en nuestro entorno. La omnipresencia de la 
ficción como sustento de la citada cultura coexiste con la devaluación del papel 
que tradicionalmente se le atribuye. Los escritores y los cineastas han quedado 
relegados a las páginas de cultura de los periódicos, aquellos que las 
mantienen con un mínimo de dignidad, a la espera de pasar a las de ocio, estilo 
de vida y espectáculos junto con sus obras. A estas alturas de la 
posmodernidad, resulta quimérico imaginar una polémica ideológica o política a 
partir del estreno de una película o un drama. Los tiempos de la Electra 
galdosiana o la Viridiana de Luis Buñuel han quedado sepultados por una 
indiferencia social que los optimistas confunden con la tolerancia. Los avances 
en la libertad de expresión han sido notables desde aquellos homenajes o 
prohibiciones, pero lo fundamental de este proceso es la conversión del teatro y 
el cine, también la literatura, en un producto mayoritariamente destinado a 
satisfacer el ocio mediante el entretenimiento. Siempre ha sido así y no cabe 
lamentar supuestas pérdidas para alentar la nostalgia. La diferencia es que 
vamos camino de que ahora sólo sea así. Cualquier obra con planteamientos 
críticos o «antisistema» podrá divulgarse sin problemas de censura, pero en un 
espacio mercantilizado donde a lo minoritario del producto se añada la 
intranscendencia del ocio que condiciona la relación entre la oferta y la 
demanda. En ese marco la obra puede alcanzar cierta relevancia comercial y 
crítica, pero nunca se convertirá en una manifestación que merezca una 
reacción cívica o política. Estas creaciones de los escritores, cineastas, 
músicos… han sido relegadas a la condición de síntoma o de referente en el 
mejor de los casos, nunca de causa. 
 La ficción ha quedado devaluada allá donde siempre ha estado presente 
de acuerdo con su naturaleza, pero se ha extendido a otros ámbitos donde su 
presencia ni siquiera parece procedente. Mis primeros libros abordaron temas 
literarios, teatrales y cinematográficos; es decir, los propios de quien procura 
conocer las reglas de la ficción en sus tradicionales manifestaciones. No 
obstante, la traslación de similares mecanismos a otros ámbitos me ha llevado 
a ocuparme de temas ajenos a mi área de conocimiento. El objetivo permanece 
inalterable: desentrañar cómo la ficción manipula la realidad para facilitar o 
dificultar su conocimiento. El problema es que el carnet de manipulador de 
estos alimentos sólo lo exhiben los creadores, quienes justifican nuestra área 
de conocimiento filológico, mientras que otros muchos sujetos realizan la 
misma tarea sin la correspondiente autorización, de manera clandestina y 
siempre disimulada porque el proceso es tan obvio como carente de regulación 
mediante contrato. El consumidor de estos manjares bien envasados, pero sin 
etiqueta, ignora los pasos dados durante su elaboración y, además, permanece 
indefenso ante los fraudes del fabricante. Así, las esporádicas reclamaciones 
cometen el error de pedir veracidad a la ficción y apenas menudean, más allá 
de las disputas entre periódicos o cadenas por las cuotas de mercado, porque 
el consumidor suele permanecer entretenido y saciado. 
 Esta tendencia a utilizar la ficción dista mucho de ser intrínsecamente 
perversa y se ha extendido a la investigación universitaria, sobre todo cuando 
consigue ser divulgada a través de los medios de comunicación. Un ensayo es 
el fruto de muchas horas dedicadas a la reflexión, pero reducido a un titular 
periodístico, que pretenda captar la atención del lector mediante el subrayado 
de lo espectacular, puede ser motivo de una ficción –no confundir con la 
tergiversación- capaz de provocar la perplejidad y la frustración del 
investigador. El precio de la divulgación parece inevitable. Siempre habrá 
tiempo de culpabilizar a los periodistas. Mientras tanto, resulta improbable 
encontrar a un colega reacio a pagarlo en forma de titulares erróneos o ficticios, 
pero espectaculares. Esta actitud derivaría en aislamiento y anonimato, dos 
circunstancias negativas para cualquier investigación. El verdadero problema 
surge cuando el contagio de la ficción, con la obligatoria manipulación para su 
conversión en un producto homologable en la sociedad del espectáculo, afecta 
a la elección de nuestros objetivos como investigadores y al tratamiento de los 
materiales documentales o bibliográficos.  
Los ejemplos de esta tendencia se extienden a diferentes áreas de 
conocimiento que procuran su visibilidad en la sociedad del espectáculo. Las 
consecuencias son múltiples y heterogéneas. En el ámbito que nos resulta 
cercano, por la orientación de nuestros últimos trabajos, las percibimos en 
quienes abordan la memoria histórica sin valorar la enorme influencia de la 
ficción en su elaboración y difusión. Este error no parece generalizado en el 
ámbito universitario gracias a diversas aportaciones bibliográficas, pero todavía 
es frecuente en otros agentes de dicha memoria (asociaciones, colectivos…) y 
debiera ser un motivo de reflexión. No tanto porque el empleo de la ficción sea 
improcedente de cara a la recuperación de la memoria, al contrario, sino 
porque esa mezcla de perfiles desdibujados parte de la inconsciencia de quien 
la realiza.  
 La constatación de estas circunstancias se encuentra en la base de una 
monografía –La mirada del documental. Memorias e imposturas (Alicante, UA, 
2014)- donde analizo varios documentales acerca de episodios históricos 
relacionados con el período franquista. El denominador común de la tarea 
remite a una mezcla de violencia, imposturas y mediocridad, pero también 
subyace la dificultad de trazar la frontera entre la Historia y la ficción. El tema 
merece análisis específicos para los diferentes casos, mientras se constata en 
términos generales hasta qué punto estos materiales cinematográficos 
alimentan la memoria histórica del espectador. El proceso se realiza gracias a 
recursos que, en lo fundamental, apenas se diferencian de los propios de un 
cine de ficción. 
 La conclusión es recurrente en una bibliografía sobre el género 
documental que cuestiona la separación entre el mismo y otras 
manifestaciones cinematográficas. El reto para el investigador no es reiterar 
esta obviedad, sino aplicar sus consecuencias a casos concretos de la «no 
ficción». La denominación resulta más voluntariosa que exacta cuando 
abandonamos el campo de las series divulgativas, que también recurren a 
materiales de ficción por su notable eficacia. La inevitable mezcla de los 
documentales directamente relacionados con la memoria histórica requiere, en 
cualquier caso, el conocimiento de los personajes o episodios en los que se 
centran estos trabajos y, al mismo tiempo, el análisis de su recreación en un 
marco donde la ficción impone sus leyes. El acierto de los directores no 
consiste en sortear este imperativo consustancial con el posible atractivo de 
sus obras de cara al espectador, sino en actuar siendo conscientes del 
conjunto de manipulaciones que implica, desde la labor de documentación 
hasta la realización. 
 El citado libro es también una guía docente, aunque alejada de su 
burocratizada formulación en los planes de estudio. Sus análisis proporcionan 
pautas para alentar la posibilidad de impartir un curso sobre la violencia y 
varias imposturas durante el franquismo a partir de documentales. La utilización 
de estos materiales en las aulas es tan lícita como frecuente, pero a menudo el 
profesorado no repara en su carácter específico. De ahí que estas obras 
cinematográficas sean presentadas como una mera ilustración de la Historia. El 
error es grave, además de obvio, pero la alternativa resulta compleja, requiere 
mucha dedicación y sólo es viable desde un conocimiento de la ficción que, por 
desgracia, no se alcanza con la ayuda de un manual. La colaboración entre 
investigadores de diferentes áreas se impone en estos casos, pero también la 
necesidad de adentrarnos en campos de trabajo poco o nada parcelados. 
 Estas iniciativas se justifican por la realidad de nuestra cultura, pero 
comportan riesgos para los investigadores porque, además de difuminar el 
objetivo, suponen una tarea donde la observación y la intuición prevalecen 
sobre cualquier metodología. La misma queda reducida a la solución –sobre la 
marcha- de problemas concretos y nunca permite la seguridad de un punto de 
partida con meta prefijada. El desafío es sugestivo si confiamos en el poder de 
la observación gracias a la experiencia acumulada durante décadas y, en mi 
caso, me ha llevado a la Historia sin abandonar la ficción. El camino se justifica 
no tanto por la utilización de obras literarias o cinematográficas para el 
conocimiento histórico –una práctica con larga tradición-, sino porque de 
manera cada vez más acusada y compleja por la irrupción de nuevos lenguajes 
la Historia nos llega convertida en un relato plagado de recursos de la ficción.  
 El fenómeno viene de lejos y fue uno de los puntos de partida de Usted 
puede ser feliz (Barcelona, Ariel, 2013), un ensayo dedicado al concepto o la 
consigna de la felicidad en la cultura del franquismo. Su capítulo final se centra 
en el 23-F. El  golpe de Estado, como ya explicara Javier Cercas en Anatomía 
de un instante (Barcelona, Mondadori, 2009), no se debe abordar desde la 
novela. Al margen de lo efectivamente sucedido en torno al episodio histórico, 
el conocimiento socializado del mismo ha derivado en un relato colectivo y de 
ficción, asentado en la memoria de los españoles y eficaz como desenlace que 
despeja las incógnitas del lector predispuesto a la felicidad de la certeza. La 
posibilidad de concebir una nueva ficción sobre el 23-F conduce a un excesivo 
reduccionismo con respecto a la complejidad de la Historia. Esta limitación 
también se percibe en diferentes obras periodísticas, documentales televisivos 
y otras referencias que han contribuido a convertir el episodio en una ficción de 
autoría colectiva. El empobrecedor resultado no siempre se debe a una 
voluntad manipuladora o de ocultamiento, puesto que las propias fuentes, tan 
escasamente rigurosas de acuerdo con los criterios de la historiografía, lo 
propician. La alternativa de Javier Cercas es una tarea de interpretación que, 
sin renunciar a los procedimientos literarios, solventa la carencia de materiales 
propios de la investigación histórica mediante la lógica de la observación. 
 La polémica provocada por la emisión del falso documental titulado 
Operación Palace (La Sexta, 2014), de Jordi Évole, probó hasta qué punto los 
españoles ignoran el papel de la ficción en su conocimiento del 23-F. El 
escándalo para muchos no ha sido un relato colectivo que durante décadas ha 
pretendido despejar dudas y neutralizar preguntas, sino la iniciativa de una 
cadena de televisión que, mediante una reconocida ficción, sembraba la 
posibilidad de esas mismas dudas o, lo que es más importante, mostraba la 
facilidad con que pueden ser sembradas cuando el conocimiento de la Historia 
no cierra el paso a la ficción. La ira de los detractores de Jordi Évole fue propia 
de quien, al cabo de los años, descubre que habla en prosa cuando creía 
utilizar unos elegantes alejandrinos. La reacción fue tremenda en ocasiones, 
sobre todo en unas redes sociales donde la inmediatez apenas facilita la 
reflexión, pero la polémica dejó al descubierto que la ficción ha conseguido en 
el caso del 23-F uno de sus objetivos: no aparecer como tal, diluirse al servicio 
de un supuesto relato de «la verdad histórica». El problema de esta ilusión de 
realidad es que no afecta sólo a los espectadores ingenuos, puesto que otros 
formados y conscientes reaccionaron con resquemor. La respuesta fue visceral 
en ocasiones, tal vez porque se consideraran descubiertos por un periodista 
capaz de romper moldes. 
 La versión oficial acerca del 23-F, aquella que se sustenta en la 
sentencia, no es falsa. Los hechos probados alcanzan una entidad indudable. 
Tampoco cabe imaginar conspiraciones para establecer pactos de silencio o 
mantener secretos de orientación novelesca. La realidad suele tener una 
explicación menos espectacular, pero el relato que se ha ido construyendo 
alrededor de la sentencia está contaminado por elementos de ficción. Su 
objetivo, aparte de facilitar la simplificación de la Historia, es tranquilizar al 
destinatario predispuesto a confiar en las instituciones, las autoridades y los 
comportamientos ejemplares. El empeño resulta comprensible y hasta 
justificado en unas coordenadas históricas como las de principios de los 
ochenta. El problema es reiterar esa versión más allá de lo necesario, aferrarse 
a la misma para evitar cualquier inquietud, aunque sea retrospectivamente. 
 La memoria histórica de la sociedad española incluye otras ficciones 
similares. Su desmontaje mediante la lógica del conocimiento parece sencillo, 
pero estos relatos se han asentado en la colectividad con un éxito que, a estas 
alturas, resulta desalentador. Un ejemplo lo afronté en Quinquis, maderos y 
picoletos (Sevilla, Renacimiento, 2014). El ensayo aborda la ficción, 
fundamentalmente cinematográfica, en torno al fenómeno de la delincuencia 
juvenil y distintos episodios violentos de los años ochenta. El balance se 
contrasta con los datos periodísticos, a falta de otras referencias de valor 
bibliográfico que completen el testimonio personal, y nos conduce a una 
década donde el concepto de «la movida», el paso de una España en blanco y 
negro a otra de colores, merece una reconsideración. La dificultad radica en 
que la versión oficial resulta sencilla, positiva y tranquilizadora, mientras que los 
matices del citado ensayo aportan complejidad, incluyen fracasos colectivos e 
inquietan porque remiten a la realidad de un pasado tan cercano como 
mediocre. La competencia de esta cara B de los ochenta con el atractivo de la 
movida es imposible. El lector mayoritario, incluso el culto, prefiere la felicidad 
que le repara una ficción escrita o realizada al dictado de sus necesidades, sin 
la sujeción a una Historia repleta de aristas y contradicciones, que se revelan 
con especial intensidad a partir de otras ficciones cuando son enmarcadas en 
sus coordenadas. 
 La memoria histórica está condicionada por la propaganda, la 
tergiversación, la manipulación y hasta por los supuestos pactos de silencio. La 
insistencia en estas circunstancias representa una obviedad. No obstante, 
cuando en los medios periodísticos o políticos se aborda el origen de esa 
memoria apenas aparecen las expectativas del lector o el espectador, es decir, 
el ciudadano que actúa ante la Historia con un criterio similar al que mantiene 
al consumir una obra de ficción. La responsabilidad de estos relatos 
tergiversados o el silencio recae en quienes realizan la consiguiente 
manipulación o encubrimiento, pero también cabe buscarla en la adecuación de 
este proceso a las expectativas, previas o inducidas, del destinatario. La 
diferencia radica en que el responsable en el primer caso es «el otro» (los 
políticos, los poderes fácticos…), mientras que si atendemos al destinatario esa 
responsabilidad se extendería como una mancha de aceite y, al mismo tiempo, 
resultaría cercana. También sería políticamente incorrecta a veces o, desde el 
punto de vista electoral, de inoportuna traslación a los electores. No cabe, por 
lo tanto, imaginar que ese proceso sea demasiado aireado por los colectivos 
que suelen ocuparse de estos temas. 
 La memoria del franquismo abunda en paradojas dignas del Jardiel 
Poncela que procuró la sonrisa con un protagonista ni rico ni pobre, sino todo lo 
contrario. Esas paradojas ayudan a considerar el período como un tiempo 
remoto y un tanto exótico. Visto así, y de acuerdo con unos criterios de la 
ficción ya presentes en la novela histórica del Romanticismo, la memoria de la 
dictadura permanece abierta a cualquier manipulación, incluso aquellas que 
desafían la lógica de lo obvio. El resultado es el triunfo, de tapadillo pero con un 
éxito abrumador, de la ficción de un franquismo sin franquistas. La «obra» en 
cuestión no es el fruto de un humorista del absurdo, sino de amplios colectivos 
que optan por un pasado capaz de tranquilizar y hasta de divertir como una 
caricatura. 
 Los historiadores saben de la falsedad de este absurdo y lo evitan. No 
obstante, pocas veces lo afrontan trasladando el debate a unos españoles 
reacios, incluso con independencia de las ideologías, a observar el pasado sin 
las anteojeras de una ficción convencional que también afecta a autores de 
prestigio. El tema merece un análisis inviable en el marco de un artículo, pero 
convendría empezar a pensar en las ventajas que para los destinatarios 
supone un franquismo sin franquistas. Gracias a esa oportuna ficción tejida a 
base de retazos y silencios, muchos evitan compartir la herencia de las 
responsabilidades. Las reacciones son contundentes cuando algún beneficio, 
asentado durante décadas, queda cuestionado. Mientras tanto, otros recurren a 
la identificación con las víctimas sin afrontar la desagradable y gravosa tarea 
de conocer a los verdugos, al margen de algunos jerarcas y los nombres, sólo 
los nombres, de quienes aseguraron la continuidad del franquismo desde los 
cuarteles, las oficinas, las sacristías u otros lugares de una cotidianidad que 
muchos pretenden carente de protagonistas o impuesta por «la gracia de 
Dios». 
 La Historia valora los datos en la medida que son representativos y no 
remiten a un caso excepcional o particular. La memoria, sin embargo, 
prescinde de semejantes abstracciones de una violencia sin violentos o una 
represión donde los verdugos carezcan de identidad. La concreción de lo 
evocado por la memoria implica límites a la hora de recrear una realidad en su 
justa medida. El proceso ha sido analizado por diferentes especialistas, pero 
pocos atienden a que esos límites son sorteados con facilidad mediante 
recursos de la ficción que, en definitiva, construyen un relato ficticio, aunque 
cuente con una base histórica. El franquismo sin franquistas es un ejemplo de 
hasta qué punto lo inverosímil, pero ajustado a la ficción, puede calar en una 
memoria colectiva cuando satisface las expectativas de los destinatarios. 
 Frente al poder de la ficción, en una sociedad del espectáculo y el 
entretenimiento, el investigador sólo cuenta con la voluntad de adentrarse en 
una Historia cuyos protagonismos resultan molestos o inoportunos. La tarea 
será, por lo tanto, minoritaria y abocada al anonimato de lo meritorio. No 
obstante, todavía queda un espacio para la investigación que prescinde de lo 
políticamente correcto e incomoda a propios y extraños. Esa línea compartida 
con algunos colegas me ha llevado a desvelar la identidad de varios verdugos 
de los consejos de guerra en el Madrid de la Victoria (Nos vemos en Chicote, 
en prensa).  
El retrato de estos individuos que trabajaron en el Juzgado Especial de 
Prensa saltó a los medios de comunicación, el 11 de mayo de 2014, por la 
sorpresa de ver al humorista Manuel Lázaro convertido en el juez instructor de 
Miguel Hernández y otros escritores, periodistas y dibujantes. La historia es 
singular e impactante por diversos detalles desvelados por la posterior 
investigación. Su exposición merecería, por lo tanto, una recreación novelesca, 
si no fuera por la desmesura de las circunstancias probadas. La alternativa es 
sujetarse al rigor de la historiografía sin abandonar las pretensiones literarias. 
No obstante, por debajo de estos agradecidos episodios que gustarán a mis 
escasos lectores, el retrato de unos funcionarios dispuestos a dictar sentencias 
a muerte para mejorar su puesto en el escalón nos conduce a la mediocridad 
de un franquismo repleto de franquistas. El desafío de su observación es 
incompatible con los estómagos delicados. Frente a quienes reducen la 
violencia o la represión a un trágico espectáculo, otros saben que su verdadero 
dramatismo se encuentra en la rutina burocrática de los cuarteles, los juzgados 
y las sacristías, al margen de las «oficinas siniestras» evocadas cada semana 
por La Codorniz. 
 En esos lugares de la memoria poco frecuentados encontramos a 
protagonistas de rasgos familiares, siempre que la documentación no haya sido 
esquilmada. Sus rostros anulan la tranquilidad de imaginar un franquismo sin 
franquistas, reducido a la caricatura de un dictador grotesco o visto a través de 
estadísticas, bases de datos y panoramas que sortean la observación a ras de 
tierra. El conocimiento de estos rostros y avatares de unos funcionarios de la 
dictadura no aporta todas las respuestas, pero alienta preguntas que remiten a 
un franquismo cuyos cuarenta años no sólo fueron el fruto de la derrota militar, 
la represión, el miedo y la consiguiente paralización. El problema es que estos 
conceptos nos hablan de la responsabilidad del otro, que preferimos imaginar 
como una minoría anómala, mientras que la observación propuesta provoca la 
incomodidad de un espejo. La certeza de esa imagen no equipara a todos en 
materia de responsabilidades, pero inquieta por unos perfiles cercanos y hasta 
familiares que nos recuerdan la insoportable banalidad del mal o un franquismo 
repleto de franquistas. 
